דפים

עד שהמוות הפריד בנינו

טיול מאורגן בן יומיים מניו יורק לקנדה לביקור במפלי הניאגרה העצומים. נהג האוטובוס, אמריקאי בגילי עם חיוך תמידי - שובב - ילדותי מרוח על פניו, אמנם שקוע עמוק בהגה ובכביש, אך מידי פעם זורק לאוויר בדיחות. בכל עצירה מקשקש עם מי מאיתנו שבא בדרכו. אני עולה בחזרה לאוטובוס, הוא שואל אותי באנגלית: "את נהנית?"
"בטח, מדהים, יש פה כל גוון אפשי של יוק וכל כך הרבה מים"
"את פה לבד?"
"כן, מבקרת משפחה בניו יורק והחלטתי לבקר בקנדה"
"אם תרצי, אפשר ללכת לאכול ביחד בערב"
"בכיף. אני אף פעם לא מסרבת להצעה לאכול".

גופיה, חולצה ארוכה, סוודר, מעיל, גרביון, מכנסיים, צעיף, כפפות, כובע, גרביים ומגף - עגלגלה משכבות פוגשת אותו ויוצאים לטיול רגלי בעיירה Niagara Falls שבצד הקנדי. לעיירה מרכז קטן מלא באתרי שעשועים לילדים שמוסיפים שמחה, אור וצבע. "הצבא צועד על קיבתו" וכך גם אני. אוכל לפני הכל. הבחור מוביל. מסתבר שהחומוס, שרודף אותנו בכל מקום בעולם, הגיע גם לעיירה קטנה זו שבקנדה. הוא מרגיש כל כך גאה בעצמו על מחוות החומוס, שלא בא לי לבאס אותו ולומר לו שאיני חובבת הז'אנר. כישראלית גאה חותכת פיתה ועושה תנועת ניגוב, בכל זאת, השורשים מחייבים. אני אוכלת בזמן שהוא מדבר ומדבר ומדבר ומדבר, בקצב מהיר, כיאה לאמריקאי. יוצאים לרחוב שבעים. מרימה ראשי אל הגלגל הענק שנישא גבוה."Let's do it" הוא אומר לי, שוב עם חיוך הילד שלו.
עולים על הגלגל שכולו שלנו. מסתובבים ומסתובבים, הגלגל נעצר בשיא גובהו. ההרים המקיפים אותנו חשוכים. אפשר לראות כוכבים. אוויר של 10 מעלות מלטף את הפנים והופך את האף ואת הלחיים שלי לקפואים ואדומים. מתחתינו מפלי הניאגרה מוארים באורות צבעוניים, המים זורמים בעוצמה אדירה. אני נלהבת כמו ילדה קטנה. לראשונה הוא מפסיק לדבר ושנינו מקשיבים לרעש המפלים הנופלים לקרקע.


חוזרים לניו יורק. הוא אוסף אותי בבוקר המחרת ואנחנו נוסעים ליום טיול מדהים בפארק לאומי בקרבת ניו יורק. נוסעים על כביש פתלתל שמטפס מעט לגובה. הכל ירוק ויפה מסביב. מסתבר שגם פה יש מפלים. הבחור הבין שכבת מזל דגים, מים עושים אותי מאושרת ובחר אחלה מקום. מטיילים בין פלגי מים, השמש חודרת בין העצים, האוויר קריר ומלטף. לפתע הוא אוחז בחולצתי ומושך אותי אחורה בחוזקה. כמעט שדרכתי על שני נחשים ענקיים שיצאו להנות מהשמש הנעימה. בדרך חזרה לניו יורק רואים קשת בענן מלאה כמו באגדות. "היכן שיש קשת בענן יש אוצר", אני אומרת לו והוא אוהב את הרעיון. "מחר אני טסה הביתה, הלוואי שהיה לך מרבד קסמים והיית מגיע לבקר אותי מתי שמתחשק לך". "תהיי בטוחה שאנחנו עוד ניפגש".


אמר והבטיח. נפגשים לטיול של שבוע וחצי במערב ארצות הברית: טרקים בטבע מרהיב, ערים מגוונות, וגאס המטורפת, כביש 1 הרומנטי. פשוט חלום. הוא חוזר לניו יורק ואני ממשיכה לעוד שבועיים טיול. קובעים שניפגש שוב בניו יורק כשאסיים את הסיבוב שלי.
"אני צריך לעבוד ולא אוכל לבלות איתך בניו יורק. רוצה להצטרף אליי ליומיים טיול למסצ'וסטס?" "ברורררר". לא ראיתם שלכת כזו מרהיבה עד שלא ביקרתם במסצ'וסטס בסתיו. כל כך הרבה גוונים של כתום, צהוב וחום. עלים נושרים להם בחופשיות והאדמה רטובה ומלאה בהם. כפרים מקסימים מכל עבר ובעלי חיים משוטטים חופשי. החוויות שלנו תמיד בתפאורה מיוחדת. הגיע הזמן לחזור הביתה: "יאללה, בפעם הבאה ניפגש בישראל" הוא אומר. "רק חכי שאבוא לבקר ואל תרוצי להתחתן שם". "אחכה לך שתבקר" צחקתי אליו.

בוקר שישי. מתעוררת לי בעצלתיים ונכנסת לפייסבוק. מדפדפת בפיד שלי. מה קורה פה, מה אלו כל מילות הפרידה שכולם כותבים לו? מדוע הם קוראים לו מלאך? מה פתאום מעלים זכרונות? למה כל תמונות חייו פה? אני בטח מפספסת משהו. זה לא יום הולדתו, מה זה יכול להיות? אולי עבר לגור במדינה אחרת? לילה כעת בניו יורק - את מי אשאל? לא פגשתי אף אדם מחייו. מתחילה לשחזר את הסיפורים ואת השמות. כותבת לאחיו ולחבריו. בטח מישהו יענה מתישהו. נכנסת לגוגל. עושה חיפוש לשם שלו. עולה אתר של בית כנסת בניו יורק. מה פתאום השם שלו פה? מה פתאום מת? מה פתאום מת?! כאב אדיר מפלח את ליבי וכל גופי רועד, הבכי מתפרץ בקול רם. שמישהו יספר לי מה קורה פה.
הבוקר עולה בניו יורק. חבר שלו עונה להודעה שלי: "היי הילה, אני משתתף בצערך וסליחה שגילית ככה על מותו. הכל קרה מהר כל כך ואנחנו עדיין בהלם. הוא מת בתאונה קטלנית. אני יודע שהיית יקרה לו ושעשיתם חיים ביחד. אני מצטער".

חבר יקר שלי, הבטחת לבוא לבקר בישראל. מעולם לא נפרדנו. הלכת מפה צעיר מידי. אולי אתה אי שם, היכן שזורחת הקשת בענן או אולי מרחף לך על מרבד הקסמים. היכן שלא תהיה, מקווה שאתה נמצא במקום שלו ורואה עולם מדהים, כפי שראינו ביחד. תודה לך על זיכרונות מתוקים. יהי זכרך ברוך.

בריאות ובשורות טובות לכולנו.

ניפגש בדייט הבא.
כלה בדייט ראשון.


תכנים נוספים ממתינים לכם בדף הפייסבוק: כלה בדייט ראשון.

בטבעת זו: הצעת נישואין

שם, במגדל המצודה, היכן שבהיסטוריה עמדו נסיכות ואבירים, אל מול הנוף ההררי הירוק והמדהים, הוא שאל "תהיי אשתי?

אחזור להתחלה. במרחק חמישה ימים מראש השנה אנחנו עוברים לגור ביחד. הוא עוזב את הדירה שלו ועובר לדירה שלי. כבר שעות שאנחנו אורזים את דירתו. ערב שישי היום והכל כל כך לחוץ. כמות הארגזים שלו לא מביישת משפחה שלמה. מגיעים לדירה שלי, שכעת הופכת לשלנו. אני מרגישה בתוך סופת הוריקן של חפצים שמקיפים אותי מכל עבר. ברגע אחד כל הפינות והארונות מתמלאים עד אפס מקום. צריכה לפנות לו מקום בארון בגדים. אלוהים, רק לא הארון בגדים. הבגדים שלי יושבים מקופלים לרווחה כל כך יפה, מסודרים לפי עונות וקטגוריות, אוף, מה לדחוס אותם עכשיו. מרגישה את הצפיפות סוגרת עליי, בא לי רק לברוח מכאן: "נראה לי הכי טוב שאלך להורים שלי ותתארגן לך פה בשקט. מחר נמשיך לפרוק ארגזים. אני חייבת לעכל רגע את הכל לפני שאתה בא לארוחה לפגוש את הוריי". יוצאת מהדלת ונעלמת לשקט שלי לכמה שעות. תוהה לעצמי איזה כדור אומץ לקחתי בדיוק כשהסכמתי שנגור ביחד בתוך שלושה חודשי זוגיות ועוד לפני שהכיר את הוריי. החלטה כזו בטוח נעשתה תחת השפעת סם שנקרא "התאהבות". ההתאהבות סינוורה אותי וכנראה שגם את שיקול הדעת שלי.

הוא מגיע לבית הוריי חתיך ומהודר. נכנס עם בקבוק יין ומלא אנרגיה והומור כמו שרק הוא יודע. בארוחת השישי ההכרות זורמת, השיחה נעימה. אני מסתכלת על הסיטואציה מהצד ונושמת לרווחה. מחוץ לקירות הדירה אני נזכרת שאנחנו בדיוק אותו זוג שהיינו אתמול, דקה לפני שעברנו לגור ביחד. הוא אותו הבחור ואני אותה הבחורה. מסתכלת עליו בעיניי המאוהבות ומחבקת אותו.
"אני מקווה שקנית כבר שמלה לחתונה" - הוא זורק לאמא שלי. היא צוחקת ומתמוגגת. "נו די, אתה והשטויות שלך, היא עוד תאמין לך" - אני אומרת לו בחיוך. "אמא אל תתייחסי. לבינתיים אין צורך לרוץ לחנות השמלות הקרובה".



ori diamonds

חוזרים לדירה. נכנסת בדלת, רואה את הבלגאן והחרדה שוב מרימה ראשה - הפעם אני מנסה לנצח אותה. נושמת עמוק, נזכרת בכיף שהיה לנו ממש עכשיו בארוחה, מדליקה נרות, מבקשת ממנו להוציא לנו בקבוק אלכוהול מפנק ומשחררת איתו לחץ של יום גדוש אירועים ושינויים.

"נו למה אתה לא רוצה שנצא לטייל? ראש השנה, חופש, אתה יודע שאני אוהבת לנסוע ולצאת לטבע, כמו שאנחנו עושים בכל שבת, מה ההתעקשות שלך לשבת בבית דווקא עכשיו?"
"לא מתחשק לי לצאת. עברנו לגור ביחד, יש לנו את הפינה שלנו, אני עייף מהמעבר ובא לי לנוח. מה את רוצה ממני? צאי את".
"ככה זה יהיה מעכשיו? אצא לבלות עם עצמי? מה אני צריכה זוגיות איתך אם בחופשת החג אני מבלה עם חברות עוד פעם? מעכשיו הבילויים שלנו יתקיימו על הספה?"
מרגישה שברגע אחד הכל משתנה סביבי. לא מספיק שאני לא מכירה את הבית שלי, עכשיו גם את סגנון הבילוי שלנו הוא רוצה לשנות. הוא נותר בעמדתו ואני שוב מרגישה איך המחנק ממלא אותי והקירות סוגרים עליי. מחשבה אחת יחידה מציפה אותי: עשיתי טעות שהסכמתי לגור איתו כל כך מהר. אולי הייתי צריכה להכיר אותו עוד קצת, לחוות איתו עוד חוויות ורק אז לקפוץ למים הקרים האלה. אהבתי את חיי בבית כפי שנראו קודם, אהבתי את הזוגיות שלנו - למה לעזאזל מיהרתי לתוך הסיפור הזה?!


שלושה ימי החג הסתיימו : בילינו יותר בנפרד מאשר ביחד, יותר במריבה מאשר בשלום. לראשונה מזה שנים שאני לא גרה לבד, אבל מרגישה לבד מתמיד. אורזת מזוודה לקראת טיול בן שבועיים בחו"ל שאנו נוסעים אליו מחר. בתוכי תחושת מועקה כבדה. לו יכלתי לעלות על המטוס הזה לבדי ולהחזיר לעצמי את השקט והשלווה.

הנופים סביבנו מדהימים. הכל ירוק. אנחנו נוסעים בדרכים יפות, פתלתלות, על ההרים. השלג מקדים להגיע השנה ומתחיל לרדת עלינו בקצב. מסביב הנוף נצבע בלבן.
מגיעים לעיירות כפריות וקסומות, עוברים אגמים בצבעי כחול וטורקיז, עולים על רכבל, גולשים על שקית ניילון בשלג שבהר, צועדים בטבע, מבקרים בטירות, מטיילים בערים. חווים המון חוויות ביום אחד, בכל יום.
אנחנו במרחב ובאוויר הפתוחים, בנוף קסום ומדהים שאני כל כך אוהבת, אבל בתוכי תחושת הצפיפות והמחנק לא משתחררת ואף מתגברת. בבית לא הפסקנו לריב וככל שהטיול מתקדם אני מרגישה שהוא לא מבין את הצרכים שלי ושאנחנו שונים בהכל: כשאני רעבה, הוא שבע; אני רוצה לאכול במסעדות, הוא רוצה מזון מהיר; הוא רוצה להשכים קום, אני רוצה למשוך עוד שינה; הוא רוצה לישון עם חושך מוחלט וחלונות סגורים, אני רוצה שאור ואוויר יחדרו לחלל החדר; אני רוצה שנצא למסלולי הטיול מאורגנים עם תיק גב ואילו הוא לא רוצה לסחוב את התיק ומצפה שאני אקח אותו -ואלו רק חלק מאוסף הדברים הקטנים והמטופשים שלפתע הופכים לתהום ענקית שנפערת בנינו.

שבוע שאנחנו בחו"ל ואין לי מושג מי זו הבחורה הזו שמחזיקה את הדרכון שלי בטיול הזה. אני לא מכירה ולא מזהה את עצמי. מבחורה חייכנית, כיפית, צוחקת ואנרגתית הפכתי בתוך פחות משבועיים לעצבנית, לכועסת וללחוצה. אני, שבעברי טיילתי עם אנשים זרים שאיני מכירה כלל והסתדרתי איתם מצוין, כעת לא מצליחה להסתדר עם האדם שאני מאוהבת בו ושממש לפני דקה ורבע בחרתי ועברתי לגור איתו. מה נהייה ממני, ממנו, מאיתנו.
"תן לי לחזור הביתה. תישאר אתה לטייל ותן לי רק לחזור הביתה. אני לא מסוגלת להיות פה יותר" אני בוכה בהיסטריה בחדר המלון. הוא מסתכל עליי, בחוסר אונים מוחלט, ועצב ממלא אותו: "אני צריך לספר לך משהו": במהלך החג, כשרציתי להישאר בבית זה היה סתם תירוץ. כשאת יצאת, גם אני יצאתי. הכנתי לך הפתעה שרציתי לממש פה בטיול והייתי צריך בשבילה כמה ימים. רציתי להפתיע אותך בגדול ולשמח אותך.


שם, במגדל המצודה, היכן שבהיסטוריה עמדו נסיכות ואבירים, אל מול הנוף הירוק המדהים, הוא ויתר על לשאול "תהיי אשתי?"
הטבעת הייתה בכיסו, אבל הוא מעולם לא הוציא אותה. עד לפרידה. ביום שבו נפרדנו וחיינו המשותפים התפצלו הוא הראה לי אותה: טבעת זהב לבן, משובצת אבן ספיר כחולה, שהוא דאג לעצב במיוחד בשבילי, בדיוק כפי שרציתי.


ניפגש בדייט הבא.
כלה בדייט ראשון.


תכנים נוספים ממתינים לכם בדף הפייסבוק: כלה בדייט ראשון.